派出所的白炽灯刺得人眼球发胀。弟弟偷卖电瓶车时留下的擦伤还在渗血，父亲身上的酒气混着派出所长椅的塑胶味扑面而来。“赔钱货供个专科有什么用？”那记耳光甩过来时，林穗后腰撞上金属垃圾桶，疼得像是被货架重新砸了一遍。
暴雨夜的值班室里，日记本的最新页在潮湿中翘起边角：“女儿白细胞数值又跌了，护士说腰穿要做全麻。”字迹被水渍晕染成灰色丘陵，林穗用促销传单背面临摹那些起伏的曲线，却画出了母亲化疗后稀疏的头发。
凌晨两点巡查冷库时，报废冰柜的缝隙里漏出一线光。瘸腿的清洁工缩在柜子里啃过期法棍，工装裤上的水泥渍和日记里描述的完全一致。两人分喝半瓶二锅头时，呵出的白气在冰柜玻璃上凝成蝶拼命挣扎形冰花。
“我这腿被钢架砸穿时，血泡比你虎口的冻疮肿得高。”清洁工咧嘴笑时，缺了颗门牙的黑洞像口绝望的井。
------
第四章裂缝中的书写
网吧值夜班的监控屏幕泛着幽蓝。林穗在促销传单背面写下：“穿病号服的老人攥着打折鸡蛋，指甲缝里的碘伏色像妈妈手上的滞留针。”墨迹渗透纸张，把“买一赠一”变成“痛与赠”。
她把文字塞进矿泉水瓶，藏在货架第三层暗格。三天后，瓶子里多了一颗水果硬糖——清洁工在烟盒上画了出版社的路线图。当主管发现她在通风管道挂文字瓶时，尘絮在光束中飞舞如星群，某张稿纸上写着：“货架倒塌那天的可乐渍，现在还在我鞋底发黏。”
------
终章困兽的突围
超市倒闭那天的积雪吞没了后门的垃圾桶。十七个文字瓶挂在光秃秃的梧桐枝头，冰凌包裹的稿纸在风中翻飞如白鸽。出版社回信里夹着的稿费单上，数字刚好覆盖弟弟下学期的学费。
医院走廊的消毒水味道被窗外的雪冲淡了些。林穗攥着缴费单听见化疗室传来荒腔走板的哼唱，那是母亲在唱年轻时采茶的山歌。阳光穿过窗台积雪折射在纸上，印刷体的黑色数字在光晕中模糊成跳动的金色尘埃，像货架倒塌那日滚落一地的可乐瓶盖。
------
后记：光的纹理
六个月后的永辉超市旧址变成了自助书店。某天店员整理二手书时，发现《卡夫卡短篇集》里夹着张皱巴巴的促销传单，背面是未写完的句子：“当我终于敢凝视伤口，发现那些结痂的纹路里，藏着光的形状。”
五块五毛小说网